Mille milles au sud de Rio Grande, Lesly Xiomara Chirinos marchait le long d’une route mexicaine réconfortant son fils Murphy âgé d’un an, son partenaire brandissant un parapluie pour le protéger des rayons du soleil. Le 13 octobre, ils ont quitté leur domicile à La Ceiba, au Honduras, pour rejoindre plusieurs milliers de personnes dans la soi-disant caravane de migrants se dirigeant vers le nord. Depuis lors, ils ont marché pendant de longues heures, sautant dans des camionnettes, dormant dans des parcs, vivant avec de la nourriture. Chirinos, 31 ans, raconte avoir fui à cause des menaces de mort proférées par des membres de gangs qui tentaient de secouer l’épicerie familiale. Au Honduras, l’extorsion est souvent accompagnée d’un meurtre. «Ils attendent devant le magasin avec leurs gros fusils et nous avons peur de sortir», dit-elle. « La police militaire est à l’extérieur et ne fait rien. » Leur espoir est maintenant d’obtenir l’asile aux États-Unis, où ils seraient protégés des gangs et pourraient travailler pour subvenir aux besoins de leur famille. De l’autre côté de la frontière, la politique attend. La caravane de migrants et de demandeurs d’asile est devenue une obsession virtuelle du président américain Donald Trump, qui s’y est opposé par le biais de tweets et de rassemblements au cours des deux dernières semaines. Il a affirmé qu’il avait été infiltré par des membres de gangs, que des personnes dangereuses du Moyen-Orient l’accompagnaient ou que les démocrates le soutenaient, le tout sans preuves. Trump pourrait considérer la caravane comme un enjeu politique majeur avant les élections de mi-mandat. Un sondage réalisé le 18 octobre a montré que 55% des électeurs pensent que l’immigration est un problème très important. Il a également affirmé le 29 octobre qu’il envisageait de mettre fin à la citoyenneté en vertu d’un décret, ce qui, de l’avis de nombreux avocats, serait inconstitutionnel. En plus de tous ces mots, l’administration Trump tente véritablement de garder la caravane à l’extérieur. Trump a déclaré qu’il était prêt à envoyer jusqu’à 15 000 soldats à la frontière américaine avant son arrivée éventuelle. La secrétaire à la Sécurité intérieure, Kirstjen Nielsen, a adressé un message à ses membres le 28 octobre. «Ne venez pas», a-t-elle déclaré à Fox News. « Vous ne serez pas autorisé à entrer. » Les premiers chuchotements de la caravane sont arrivés début octobre, lorsque des militants immigrés au Honduras ont commencé à faire passer des messages sur les médias sociaux à la station de bus de la ville de San Pedro Sula. La force numérique nous aide à protéger les migrants des cartels mexicains qui les enlèvent et des policiers fédéraux qui les détiennent et les déportent. Au départ, quelques centaines de personnes seulement se sont présentées, mais lorsque les chaînes de télévision locales ont annoncé le rassemblement en direct, le nombre de personnes rassemblées a rapidement augmenté. Beaucoup dans la caravane ont déclaré avoir vu la couverture et décidé de faire leurs valises immédiatement et de les rejoindre. « Les gens ont réagi parce qu’ils sont au point de rupture », a déclaré le journaliste de la télévision hondurienne Orlin Castro. « C’est le pire moment de ma vie pour mon pays. » Bien que le taux de meurtres dans ce pays ait diminué par rapport aux sommets records enregistrés ces dernières années, le Honduras reste en proie à des taux de criminalité sans précédent et à une pauvreté généralisée. Le président Juan Orlando Hernández a été assermenté pour un deuxième mandat Janvier après une élection entachée d’allégations de fraude, déclenchant une violence qui a fait des dizaines de morts. « Il est clair que les gens fuient un État en faillite », a déclaré Adam Isacson du bureau de Washington en Amérique latine.