Jonathan Ward déteste les vieux Land Rover. Le sentiment peut être nuancé, mais sa relation compliquée avec la marque britannique m’a intrigué pendant une dizaine d’années depuis ma première rencontre avec Ward. Un connaisseur de nouveauté mécanique ne devrait-il pas trouver du réconfort dans les véhicules tout-terrain charismatiquement imparfaits de Land Rover? Ce n’est que lorsque Ward m’a invité à goûter à son dernier projet Derelict, un Ford Bronco Roadster de 1966, que je suis tombé sur l’occasion de dénouer ce nœud philosophique. « Ça vous dérange si j’apporte mon Land Rover Series IIA ’63? » Demandai-je nonchalamment, conscient que mon jouet de week-end détournerait de l’attraction principale. « Bien sûr que non », a-t-il répondu, une adhésion qui en dit plus sur son enthousiasme automobile panthéiste que sur mes intentions potentiellement provocatrices. Voir les 79 photos Ward est attiré par l’usure autant – sinon plus – qu’il ne l’est à la perfection. Son goût pour la décomposition l’a amené à abandonner sa ligne Derelict, qui préserve les peaux ravagées des trouvailles de grange incrustées de rouille tout en appliquant un nombre impie d’heures-homme à la modernisation de leurs internes. Ils sont généralement moins chers que les Broncos entièrement restaurés de Ward, qui oscillent autour de 210 000 $. Mais les abandons sont beaucoup plus exigeants en main-d’œuvre, et contourner les particularités de chaque véhicule nécessite une résolution de problèmes au cas par cas. Sauver une voiture du démolisseur, ou mieux encore, la reconstruire tout en respectant la décrépitude naturelle du vieillissement, n’est jamais un processus linéaire. C’est également une entreprise formidable qui déclenche une excitation tangible dans Ward, avec des points bonus lorsque les voitures sont accompagnées de souvenirs personnels et d’une traînée d’impressions Kodachrome fanées. « La romance de la patine et des bosses et des bosses, cela vous fait vous demander où cela a été, quelles relations ont été nouées », dit Ward. « Souvent, j’ai dû effacer ces parties lors d’une restauration, ce qui tue cette histoire personnelle. » Voir les 79 photos Le 1966 Bronco Roadster est la 13e restauration abandonnée de Ward et son premier Bronco à recevoir le traitement. Les Bronco Roadsters, construits entre 1966 et 1968, sont des variantes rares et dépouillées du robuste tout-terrain américain qui a sacrifié les subtilités comme les portes et un toit au nom de la simplicité prête à tout. Ces modèles ont été sous-estimés en leur temps, avec un intérêt décroissant pour les camions de retour à l’essentiel conduisant à la production de seulement 5 000 environ jusqu’à ce qu’ils soient arrêtés. Le tout premier Derelict Bronco d’Icon était livré avec une trame de fond et une patine suffisamment riches pour baver: peinture ternie, une tache floue de rouille de surface accumulée pendant un demi-siècle sous le soleil central du Texas, et une aile avant droite bosselée qui trahit une vie utile. Les passages de roue sculptés restent intacts, aidant le Bronco à conserver ses proportions d’origine. « Ce camion est comme une grande paire de tongs que vous possédez depuis un nombre irresponsable de décennies », dit Ward. « Vous les enfilez et vous avez l’impression de mieux marcher en eux. » Il y a aussi des artefacts humains. Instantanés du fils du propriétaire avec la voiture lorsqu’elle a été livrée neuve. Plus tard, des photos du fils avec une adolescente qui allait devenir sa femme. Notes d’entretien manuscrites sur la boîte du moteur. « L’histoire était tellement cool », dit Ward. « J’en étais étourdi. » Il n’était pas le seul. Après que Ward ait partagé un instantané sur le compte Instagram d’Icon, un acheteur intéressé s’est avancé en moins d’une heure. Le Bronco abandonné était éclairé au vert et l’acheteur a consulté Ward sur diverses décisions créatives tout au long du processus. Voir les 79 photos Transformer un véhicule battu en un abandon nécessite un équilibre délicat de conservation et de rénovation – comme mentionné, cela demande plus de travail qu’une restauration complète. Pour commencer, il a fallu du temps pour comprendre le processus de scellement efficace de la rouille et des imperfections de la tôle. «Je fais des recherches sur les revêtements hydrophobes et oléophobes depuis des années», explique Ward. « Je suis un geek enduisant. » Sa recherche l’a conduit à un produit appelé Nano Tech fabriqué par Ceramic Pro, une entreprise dont le travail se trouve généralement sur les jets personnels et les voitures exotiques. En collaboration avec le chimiste en chef de l’entreprise, une formulation a été testée sur des panneaux de corps d’échantillon et affinée, donnant une solution qui fonctionnait avec la porosité de la tôle ancienne et les surfaces irrégulières. Les traitements de surface et les matériaux additifs ont joué plusieurs rôles dans le projet. En plus des tactiques d’insonorisation et d’isolation thermique, Ward a également tendance à des zones improbables, y compris le pare-brise, où l’ajout d’un revêtement hydrophobe lui a permis de conserver l’ancien système d’essuie-glace à vide, car un système moderne aurait « ruiné l’esthétique ». Certaines fonctionnalités sont évidentes, comme les notes d’entretien griffonnées à la main dans le compartiment moteur qu’il a choisi de conserver. D’autres devinrent des puzzles mécaniques, géométriques et esthétiques qui nécessitèrent un examen attentif. Le penchant de Ward pour les freins Brembo nécessitait des roues plus grandes pour loger ce qu’il appelle « ces étriers de football à gros cul ». Les roues, des pièces en aluminium forgé de 18 pouces conçues par Icon et fabriquées par Wheel Pros, ont dû être retravaillées car il est facile de les pousser trop loin vers l’extérieur, créant un look « surévalué ». Même si Ward dit qu’il lui fait mal de dire même les mots «fausse patine», les roues, la colonne de direction et le boîtier de l’ECU de l’aile intérieure devaient être portés manuellement afin de correspondre au reste du véhicule. « Oh, et les conneries du bouchon de gaz aussi », ajoute-t-il. Voir les 79 photos La peau déchiquetée et bosselée du Bronco est le leurre ultime low-fi pour le matériel qui se cache en dessous et qui modernise ses manières de la route. Comme pour toutes les créations de Ward, le cadre est plié au mandrin, en boîte et enduit de poudre par Art Morrison. Niché dans le compartiment moteur se trouve le pilier du muscle américain, le Ford Coyote V-8 de 5,0 litres, réglé selon les spécifications de Ward et produisant 412 chevaux et 390 lb-pi de couple. Un système d’échappement Borla en acier inoxydable revêtu de céramique ajoute un peu de musicalité rauque et la puissance est acheminée via une transmission manuelle à cinq vitesses AX15. La transmission est prête pour le tout-terrain, avec un boîtier de transfert Atlas acheminant les arbres de transmission vers les différentiels Dynatrac équipés de casiers ARB. Ward a sélectionné les amortisseurs les plus courts fabriqués par Fox Racing afin de préserver les proportions d’origine du Bronco, pilotage 4×4 et la suspension est configurée avec une configuration avant à bras arrondi et arrière à quatre bras. Comme vous pouvez l’imaginer, ces fondements du 21e siècle dotent le Roadster d’une enveloppe de performance démentie par son esthétique des années 1960. C’est si simple que vous pourriez cracher dessus, faire pipi dedans, utiliser votre T-shirt comme joint, le remettre sur le terrain et faire la fête. Mon Land Rover et moi avons rencontré Ward et son étalon dans un verger privé tentaculaire non loin de l’aéroport de Santa Susana, un avant-poste poussiéreux où Steve McQueen était connu pour piloter son biplan Stearman dans les années 1970. À première vue sous la chaleur du soleil californien, les camions semblent radicalement différents. Le Rover a été construit alors que le soleil s’était déjà couché sur l’Empire britannique, mais les aventuriers ont toujours exploré les coins les plus reculés de la terre en tout-terrain brut, tandis que le Bronco rappelle l’époque et le lieu fondamentalement américains où les Beach Boys étaient à leur rythme. Cinq ans seulement après la sortie de « Good Vibrations » en 1966, Parnelli Jones remporte la Baja 1000 dans son Bronco « Big Oly » glorieusement modifié. Pourtant, il existe un sentiment de minimalisme délibéré qui règne sur les machines britanniques et américaines: les regards naïfs des phares ronds, les carrosseries sans prétention et les pare-brise pliants sont tous deux enveloppés d’emblèmes élégamment sans prétention d’aventure imminente. Voir les 79 photos Mais c’est là que s’arrêtent les similitudes. Alors que le modeste moteur à essence à quatre cylindres de 2,25 litres du Land Rover produit 77 chevaux et tire parti des rapports courts et de la détermination à grimper dans les pentes raides, le double moteur à cames en tête V8 de Bronco produit un couple omniprésent qui fait de l’accélération un problème. La suspension à ressorts à lames du Rover s’articule sur le terrain comme un bouc, mais transmet les bosses et les ornières avec des ondes de choc compressant la colonne vertébrale; les amortisseurs Fox à réservoir éloigné du Bronco offrent une conformité suffisante pour la course à grande vitesse dans le désert, bien que ses essieux avant et arrière solides conservent une partie de la grossièreté caractéristique du modèle d’origine. Chassant le coursier américain à travers le paysage SoCal, le Rover a l’impression qu’il doit essayer au moins cinq fois plus pour suivre le Bronco propulsé par Stang. Je ne peux pas m’empêcher de me sentir compétitif, malgré le déséquilibre massif des pouvoirs. Je suis profondément impressionné par l’athlétisme et la patine légitime de Derelict, mais je veux aussi que mon petit gars résiste à l’adversaire aux poches profondes. À un moment donné dans un virage serré, le Rover avance tandis que le pied du Bronco vacille. Je ricane. Mais le Bronco reprend de l’adhérence en un rien de temps et continue, ses pneus BFGoodrich pulvérisant des nuages de terre tout en traversant le paysage. Voir les 79 photos C’est improbable, cette juxtaposition transatlantique. Mais cela ouvre une conversation avec Ward, celle qui couve à l’arrière de ma tête depuis plus longtemps que je ne veux l’admettre. Après notre trajet, nous nous arrêtons pour une conversation et une bière, et je lui demande enfin à bout portant: « Quel est ton boeuf avec Land Rovers, de toute façon? » Avec une profonde inspiration, il répond: « En toute honnêteté, je pense que cela s’étend à la conception et à l’exécution automobiles britanniques en général. » Aha, un gros sujet, en effet. « Le problème est le contraste frappant, dans mon humble expérience, entre le ravissant ADN de la marque, magique et magnifique, et l’exécution, que ce soit l’ingénierie ou peut-être que les poussoirs à crayon sont plus considérés qu’ils ne le sont même à Détroit. Cela me tue. » D’accord, maintenant nous arrivons quelque part. « Maintenant, pour créditer votre camion », dit-il, « on pourrait contrer mon argument en disant: » Oui, mais c’est si simple que vous pouvez cracher dessus, faire pipi dedans, utiliser votre T-shirt comme joint, le remettre ensemble sur le terrain et faire la fête », ce à quoi je réponds: prenez un Toyota Land Cruiser de la même année, et vous n’aurez pas à faire toutes ces choses parce que la minutie et l’exécution de l’ingénierie sont si loin au-delà. » Voir les 79 photos C’est suffisant. Mais comme moi, Ward admet un point faible pour les vieux bougres et leurs caprices « délicieusement archaïques ». « J’adore ton camion », dit-il. « Je viens d’acheter une série IIA. C’est comme cette femme sans défaut qui est juste une psychotique émotionnelle à laquelle vous êtes toujours attirée à cause de sa beauté; même si vous devriez savoir mieux, vous êtes toujours attirée, comme un papillon de nuit au bulbe proverbial . » La chose à propos de Ward, qui a tout abordé, d’une Willys Jeepster à une Rolls-Royce Silver Cloud, en passant par plusieurs Land Rover d’époque, c’est qu’il considère attentivement la mission prévue d’un véhicule avant de s’attaquer à une restauration. « Si nous avons emmené votre vieux Britannique sur l’autoroute et commencé à nous plaindre de la vague de la direction, c’est à nous, pas à Rover », dit-il. « Ce n’était pas prévu. Même lorsque les clients appellent et veulent me remettre une belle pile d’argent pour me permettre de faire mon truc, je les avertis des lacunes qui resteront. Si vous êtes à l’aise avec les limites de son intention d’origine, ils sont charmants. Cependant, si vous essayez de faire un autoroute raffiné, calme, aux coins carrés, symétriquement vrai, « il ironise », vous réorganisez le pont chaises sur le Titanic. » Voir les 79 photos Et c’est peut-être la distinction. Derelict Bronco de Ward a un ensemble de compétences incroyablement arrondi qui mélange la robustesse mécanique et les niveaux de performance modernes avec des textures wabi-sabi émotionnellement évocatrices. Plus encore, il n’y a aucun souci à mettre la première éraflure sur ce spécimen bien usé. Pour reprendre les mots de Ward, le propriétaire peut « sauter dedans et gémir dessus ». Il a fallu plus de cinq décennies à ce Bronco Roadster pour patiner et cicatriser, et moins d’un an pour qu’il reçoive le traitement Icon. Il est fascinant de voir comment les progrès rapides de l’entropie rencontrent l’industrialisation étudiée d’un homme cherchant à atténuer les défauts et les imperfections dans les contraintes de la science, de l’ingénierie et de l’ordre. En ce qui concerne les toiles automobiles qui s’inscrivent dans cet étroit ruban du diagramme de Venn, c’est une bête rare qui répond au moyen d’or de Ward d’authenticité sans effort et de potentiel d’amélioration mécanique. Ce Bronco Roadster particulier semble le capturer idéalement. Alors peut-être que ma question initiale sur la préférence de Ward était trop simple dans sa nature, trop binaire dans sa supposition du bien et du mal. Il s’avère que les origines de sa désapprobation ou de son mécontentement à l’égard de certaines variétés automobiles proviennent d’une vision singulière de la façon dont son idéal platonicien de la perfection automobile se joue. C’est un endroit étrange et merveilleux, ce sweet spot où l’ancien salue le nouveau, la nostalgie rencontre la modernité.